— Si je l’avais reçue ce matin ! s’écria-t-il. Ah ! mon Dieu, quelle fatalité !…
Il se promenait à grands pas dans la chambre, en proie à la plus violente agitation.
— Mais, disait-il, sans se souvenir que si son mariage avec Clémentine n’avait pas encore été célébré par le prêtre, il avait été indissolublement noué par le maire, tout n’est pas perdu sans retour… Quand M. Bélin saura… Dites-lui que sa fille sera malheureuse si ce mariage s’accomplit.
— S’il eût manqué, elle eût été déshonorée, Lionel… Elle vous aime, cette enfant. D’ailleurs, vous êtes marié ; ne revenons pas sur le passé ; tâchez de dissimuler vos regrets ; soyez généreux… Qui sait ? tout cela n’est peut-être pas un malheur. Si la femme que vous pleurez tant vous avait aimé, elle ne vous aurait pas repoussé, et depuis un mois qu’elle est libre, elle vous aurait écrit.
— Un mois ! dites-vous, un mois !… Vous disiez tout à l’heure que vous n’en saviez rien ! Vous me trompez, Ferdinand….
M. Dulac reconnut son imprudence. — Le général Rapart, dit-il avec une incroyable présence d’esprit, vient de me dire tout à l’heure qu’il y avait un mois qu’on le lui avait appris. Je n’en sais pas davantage.
— Un mois !… un mois !… Oh ! oui, elle aurait dû m’écrire… Ah ! c’est qu’elle ne m’aime plus !…
M. Dulac jugea ce moment favorable pour déterminer Lionel à redescendre dans la salle de bal.
— Il est minuit moins un quart ; il faut être à minuit à l’église. Calmez-vous… Allons, mon cher, venez… Êtes-vous donc si malheureux d’avoir épousé la plus jolie fille de Paris ?… Que diable, j’en connais plus d’un qui vous envie ; il ne faut pas leur faire pitié… Arrangez donc un peu vos cheveux, ils sont dans un désordre épouvantable… Savez-vous bien que, pour ma part, j’aimerais mieux Clémentine que votre marquise ; elle roucoule un peu trop ; je la croirais ennuyeuse à la longue… et puis c’est une femme qui n’entend rien à la vie… Clémentine a plus de goût… elle connaît le monde… Et vos gants, mettez-les… cela donne un air posé… Comme vous êtes pâle !… mais cela ne fait pas mal.
