sans information préalable et sans jugement motivé ; tout homme qui porte une coiffure à la Henri III, une barbe à la Pluton, des moustaches à la Cromwell et une cravate à la Colin, qui fume un cigare colossal à côté d’un groom microscopique, qui crie très-haut dans un nuage de fumée : « Bojou, mon cher, comment ça vâ ? » et à qui une autre voix répond dans une gloire de tabac : « Ça vâ pâs mal, et toi ? » est soudain reconnu et déclaré lion par on ne sait quelle autorité.
Et puis les lions et lionnes se réunissent pour s’admirer entre eux, et, sans savoir les droits et les exigences de la dignité qu’ils s’arrogent, ils se disent avec orgueil : « Je suis un lion, tu es un lion, nous sommes des lions, elles sont des lionnes… » Eh bien, nous aussi, nous allons conjuguer cet étrange verbe, et nous vous répondrons : Vous n’êtes pas des lions, elles ne sont pas des lionnes. Vous êtes des dandys, des beaux, des muguets, des incroyables, des fashionables, des merveilleux, des merveilleuses, si vous le voulez ; mais vous n’êtes pas des lions. Moralement, qu’est-ce qu’un lion ? Définition : un lion moral est une bête curieuse. Or, par le mot bête curieuse on n’entend pas un animal indiscret qui veut tout voir, mais un animal extraordinaire que tout le monde veut voir. Ainsi le lion du jardin des Plantes, dont personne ne se soucie, n’est pas un lion. Malgré ses prétentions légitimes à cette dénomination, malgré sa longue crinière, malgré ses ongles, malgré ses dents, ce roi des déserts n’est pas un lion ; le cheval chinois, au contraire, malgré ses jambes courtes, son allure plaisante, sa robe si laide, le cheval chinois est un lion, parce que tout le monde accourt pour le voir au Cirque des Champs-Élysées. Il en est de même dans nos salons. Le lion d’un rout n’est pas le jeune élégant dont la tournure est la plus extravagante, dont les poses sont les plus étudiées, dont les manières sont les plus prétentieuses ; c’est quelquefois un homme très-simple, qui n’a pas le moindre ridicule à faire valoir, mais que tout le monde veut connaître, parce qu’une grande célébrité le recommande à l’attention générale, parce qu’il a fait un voyage des plus périlleux, parce qu’il a enlevé plusieurs mères de famille en Angleterre, parce qu’il a prononcé la veille un éloquent discours, parce qu’il vient de faire
