les paniers à ouvrage, tous plus incommodes les uns que les autres, nous avons étudié les encriers : ils sont fabuleux de naïveté. Voici une dame en bronze, le haut du corps se renverse, reste une robe sans taille, c’est un encrier. — Voici une pomme en bronze doré, vous soulevez la moitié de la pomme, le reste contient un encrier. — Voici un ours, enlevez-lui la tête, c’est un encrier. — Cette horrible écrevisse, c’est un encrier. — Ce crocodile, c’est un encrier. — Ce mandarin, c’est un encrier. — Ce savoyard, c’est un encrier. — Cette année, toute chose a tourné en encrier. Heureusement que dans ces encriers de fantaisie on ne peut pas mettre d’encre, sans cela il y aurait de quoi dégoûter d’écrire.
C’est une particularité remarquable qui peint notre temps, le commerce est devenu très-littéraire depuis que la littérature est devenue très-commerciale. Les confiseurs, par exemple, poussent l’amour de la poésie jusqu’au pédantisme ; la saine et antique littérature des confiseurs n’existe plus. La devise classique est détrônée, et, pour notre part, nous la regrettons extrêmement. Le rébus égyptien, oracle sucré quelquefois sublime, est aujourd’hui abandonné, mais non pas méprisé ; car ce n’est point par dédain qu’on y renonce, c’est par impossibilité d’y atteindre ; il fallait de l’esprit pour imaginer un rébus, et de nos jours on n’a pas le temps d’avoir de l’esprit. Tout le monde est si occupé de faire sa fortune, de faire sa position, de faire du mal, de faire du bien, et de défaire tout ce qui a été fait, que personne n’a le loisir d’être spirituel commodément. L’esprit, c’est la pensée à qui l’on met la bride sur le cou ; un cheval qu’on force à labourer toujours ne sait plus courir ; et nous n’avons plus de rébus. Nous vous plaignons, enfants modernes, vous ignorez les délicieux tourments que causait à vos parents intelligents la science du fameux sphinx qu’on appelait le Fidèle Berger, rue des Lombards. Vous ne passerez pas, comme nous, des journées entières à chercher le sens d’un hiéroglyphe succulent ; souvent on mangeait le bonbon de dépit de ne pouvoir deviner les signes mystérieux qui étaient tracés sur son enveloppe. Il nous souvient encore d’un certain capucin sonnant à la porte d’un ermitage qui nous a tourmenté pendant deux grands jours : que signifiait ce saint
