La musique m’arrache à la conversation, et je cours. Vous savez peut-être qu’on entend peu de musique à Rome. Les gens du peuple y chantent presque aussi faux que les Athéniens, et c’est le même nasillement. Ici, je me trouve devant un guitariste aveugle, un violoniste borgne et une vieille prima donna des rues qui font autant de bruit que deux orgues de Barbarie. J’ai acheté leur complainte, car elle est imprimée par autorisation. Je pourrais vous la traduire d’un bout à l’autre, mais vous devinerez l’histoire quand vous aurez lu l’intitulé :
Inutile d’ajouter qu’il s’agit de la Tour de Nesle, en italien, tour de Nesler. Ceux qui croient que Florence est en Angleterre, parce que les Anglais viennent de Florence ; ceux qui demandent lequel des deux est le plus grand, de France ou de Paris, n’ont pas de peine à se persuader que Marguerite était reine d’une ville appelée Bourgogne, et que son mari l’a étranglée l’an dernier.
J’en riais encore quand j’aperçus auprès d’un étalage où les bouts de cigare se vendent en gros, un paysan de quarante ans passés qui pleurait sans mot dire et sans
