foucauld, l’orgueil[1]. Il le dit égal en tous les hommes, et ne voit de différence « qu’aux moyens et à la manière de le mettre au jour ». L’orgueil se dédommage toujours ; il est la ruse la plus savante de la nature pour nous dissimuler nos imperfections[2]. La magnanimité même le recouvre, et n’est à vrai dire que « le bon sens de l’orgueil ». La générosité n’en est qu’un déguisement, puisqu’elle « méprise de petits intérêts pour aller à de plus grands ». La bonté encore le cache, quand elle ne s’évertue qu’à faire des remontrances à ceux qui commettent des fautes. Elle est un orgueil intelligent et rare, pour lequel les sots n’ont pas assez d’étoffe, et qui suppose en outre « la force d’être méchant ». Faute de quoi, elle n’est que « paresse ou impuissance de la volonté »[3]. Le choix que l’on fait d’un parti et l’opiniâtreté qu’on met à défendre son opinion tient à ce qu’on occupe une place que l’on ne retrouverait pas dans un parti peut-être plus raisonnable. L’amour même, qui semble sacrifier son moi, est encore et surtout quand nous nous en rendons compte, « une passion de régner », et la compassion nous sert à faire sentir à nos semblables malheureux que nous sommes au-dessus d’eux[4].
Un point essentiel de la psychologie de La Rochefoucauld, c’est que nous sommes autres quand nous sommes irréfléchis et seuls, et autres quand nous nous observons devant témoins. La conscience claire que nous prenons de nos actes, est déjà une société et un témoignage dont se préoccupe notre amour-propre. Il s’ensuit que la comédie ordinaire qui se joue en nous consiste en une façon théâtrale de faire valoir nos qualités et en un ingénieux déguisement de nos défauts. Souvent cette dissimulation est encore une façon plus subtile de nous faire distinguer.
