Tennyson ne s’attacha qu’à ce seul point ; il en fut tellement obsédé que le lendemain quand l’ami qui lui avait rapporté le propos prit congé de lui, il ne put s’empêcher de lui dire : « Dites à votre Chanoine qu’il ne connaît rien à l’art dramatique[1]. »
C’est surtout quand il avait le spleen qu’il était d’une humeur intraitable et qu’on fût mal venu à critiquer ses productions. Dans ces moments, il se montrait mécontent autant de soi-même que des autres. Dans une des pièces qui reflètent le mieux ce côté misanthropique de sa nature, il s’abandonne à sa colère et déverse son amertume sur la société.
« Les hommes sont tous des canailles et ne songent qu’à leurs intérêts, ils violent la vérité pour un chèque et se calomnient les uns les autres ; les besoins de l’âme sont écrasés sous le poids de l’or ; le seul sage est celui qui endurcit son cœur et poursuit égoïstement son gain. Tous s’affolent dans cette poursuite de la richesse : le boulanger vend au pauvre du plâtre, de l’alun et de la craie en guise de pain ; le pharmacien fabrique des poisons derrière ses bocaux écarlates ; ce n’est partout que mensonges et menaces ; la paix apparente offre plus de dangers qu’une guerre ouverte ; la misère hideuse ronge les classes inférieures, tandis que
- ↑ Benson, op. cit., 93.
