(1 Lyon, 23 novembre 1832. Et puis écoute, tu m’as parlé de mots détournés et qui t’avaient fait du mal. Du mal à toi ! quand je te donne- rais mon sang, quand je te suivrais au bout du monde et partout à tout prix. Oh ! bien, reçois le serment vrai que jamais une parole volontaire ne te réveillera du passé, qu’il est anéanti pour moi et que je te conjure de l’oublier de même. Mais aussi, prends bien les choses. A force d’être rigide avec toi-même, tu ne crois pas assez que les autres t’aiment, t’ai- ment et t’aiment. Sois liant, sois sans crainte ; je n’ai de ran- cune contre quoi que ce soit, et juge avec toi. LES PLEURS …. (1 153 11 Paris, 4 décembre 1832. … Non, Valmore, je ne serai jamais heureuse que de ton bonheur, et l’idé : que tu me le devras, est la plus péné. trante pour mon cœur où tu es aussi incrusté pour la vie.,
Paris, le 26 mai 1833 (après l’aventure de Rouen). Je souffre de ne pouvoir t’envoyer que des paroles vides, cet espoir effrayé qui est à chaque heure prêt à fuir. Et puis malgré l’accueil reçu partout, bon, tendre même, si tu savais quelle douleur d’être en ce moment loin de toi, de te savoir sans moi dans tout cela, et l’impatience où tu dois brûler ton pauvre cœeur que je voudrais savoir rendre si heu- reux !, Rouen, 16 juin 1833. "Ta lettre me traverse le cœeur, comme un couteau. Mon énergie ne tient qu’à la tienne, mon cher Valmore, et quand tu t’abats, la terre me manque… Ah ! Prosper, s’il ne fallait que tout mon sang pour assurer ta vie, comme tu serais heu- reux ! De quoi parles-tu, de fléau ? Mais perds-tu le sens ? et oublies-tu le mal profond que tu me fais en cherchant à te rabaisser devant un malheur, à moi, qui ne te demande pour- tant jamais pardon de t’avoir associé à ma bizarre étoile ? Va ! ce n’est pas toi qui l’as faite, c’est un ordre d’en haut., Voici trois fragments significatifs extraits des lettres de 1827 et 1834.
