154 LES PLEURS Paris, 14 avril 1827. Tu ne sais donc pas comme tu es moi, comme j’existe à présent de toi seul, du besoin d’être là, de sentir tes mains, tes yeux sur moi ; cet amour, cette âme sincère et pure qui tourne autour de ma vie qui, sans toi, ne me serait plus supportable. Va ! tu peux me donner, j’ai de quoi te rendre, et si tu as le bonheur d’aimer ta femme, j’ai celui de te pré- férer à tout l’univers. Je ne veux que toi, je n’aime que toi. Je t’en prie, ne me parle pas de couronnes, de talent, de rien du tout. La vanité ne tient pas de place dans mon cœur plein de tendresse, de larmes ; car je pleure souvent, tu sais, en cachette, et ce n’est pas toujours de tristesse. " Paris, 2 février 1834. … Cet enrouement, le croirais-tu, m’en a donné un sym- pathique ; car il porte à tel point sur mes nerfs tendus vers toi, que je souffre comme toi de l’altération si douloureuse de cette voix dont tu as tant besoin. Paris, 12 février 1834. "Ne me plains-tu pas dans cette position vide où je flotte sans toi, qui me casse tout courage et fait que je m’assieds des heures entières devant mon petit feu solitaire, sans avoir la force de combattre ma maladie nerveuse à laquelle est venu se joindre ton enrouement ? Car il a eu sur moi une telle puis- sance magnétique, par ce qu’il m’a fait ressentir d’impatience et d’inquiétude pour toi, que j’ai la voix éteinte., , 9. Quand je sens entre nous la cité tout entière (MINUIT). Cette pièce figure dans l’Album n° 14 de la Bibliothèque de Douai. Une branche sèche de rosier est collée en travers sur la poésie, au-dessous de laquelle se lisent ces mots : "Lyon, Saint-Clair. „ Dans l’Atelier d’un peintre, que Marceline fit paraître la même année que les Pleurs, on trouve la phrase suivante : "Le cri lamentable d’un chien perdu jeta dans l’air une ter- reur qui l’atteignit dans l’âme, , et quelques pages plus loin :
