PAUVRES PLEURS 211 Valmore était très beau, et Marceline avait pour lui une admiration extrême. Elle lui écrivait en 1827 : " Ah ! qu’ils sont loin, tous ces beaux, de ta grâce romaine, non, grecque toute pure, et mieux, s’il est possible ! N’es-tu pas dans ce délicieux tableau des Bergers du Poussin ? Tu ferais faire des élégies au milieu des landes…, (Paris, 5 avril). 1 Voilà pour l’extérieur. Voyons maintenant ce que Marce- line pense de son mari comme acteur : "… Il est certain, mon bon ange, que, quand tu te possèdes, je ne te connais pas de rival au théâtre. Ta chère voix a des physionomies aussi mo- biles que ton visage, et quand elle est dans ses bons jours, je sais qu’il y en a peu d’aussi pénétrante ; car la prononciation est aussi distinguée que celle de Mile Mars. Accepte cela de ton juge le plus sincère, et, crois-moi, l’amour donne des clairvoyances bien délicates et bien craintives… Aussi j’ai mille fois souhaité que tu te visses par mes yeux pour tirer parti de tes avantages que tu n’as jamais compris, parce qu’il est bien vrai que tes qualités sont toutes naturelles et que, quand tu es opprimé par la peur, ce naturel en effet s’altère et devient très froid. Mais que ton âme soit à l’aise et relevée du désir de plaire, tu as toutes les séductions et l’entraînement qui charme le spectateur., (Paris, 25 septembre 1840. Lettre publiée par Boyer d’Agen). A propos du 45e vers de cette pièce : Par ma ceinture noire à la terre arrêtée, rappelons cette note trouvée dans les papiers d’Hippolyte Valmore : "Elle avait horreur des vêtements de deuil et ne portait de noir que dans son cœur ; mais ce noir-là, elle ne le quittait presque jamais., , Après la mort de son oncle Constant Desbordes, elle écrivait à Gergerès :,… Je vous en aurai d’autant plus d’obligation, que je ne peux me justifier que par lex explications les plus tristes du monde et que ce n’est pas pour pleurer que je vous écris. Un coup d’œil sur ma ceinture noire, sur une figure encore moins colorée, vous dira qu’une peine profonde m’a 988
