BOUQUETS ET PRIÈRES 295 aussi, je ne tressaille encore que d’amour et jamais de honte ; afin que, si j’attends au fond du purgatoire décrit si triste, mais si doux, par Dante, qui l’a vu, toutes les âmes heureuses, en passant légères et sauvées devant moi, me disent avec un sourire : au revoir ! "A ce prix donc, trempée d’encre ou de larmes, courez, ma plume, courez : vous savez bien qui vous l’ordonne. 11 1. Vous surtout que je plains si vous n’êtes chéries (A CELLES QUI PLEURENT. Marceline avait déjà écrit, dans l’Atelier d’un peintre et dans plusieurs poèmes, que nous portons tous un livre dans l’âme ou dans le cœur. Voici ce qu’elle disait en 1833, dans l’Atelier d’un peintre : "Vous ne voulez que de la prose, forte, puissante, libre, sévère… Tout le monde n’en sait pas écrire:la pensée élo- quente meurt souvent étouffée sous des lèvres découragées. Nous avons chacun un grand livre dans le cœur, plein de leçons austères et utiles, si nous pouvions le faire imprimer ; mais on l’emporte avec soi, comme un registre à régler de- vant Dieu. (Tome II, chap. XIII). La charité aussi lui a inspiré de belles pièces. Nous en avons déjà traité dans le présent ouvrage; citons cependant un fragment inédit d’une lettre adressée à Caroline, qui date à peu près de cette époque : … Toi qui es la providence des affligés, que d’occasions Dieu te donne de multiplier cette ardente charité que je vois si rare et qui remplace Dieu sur la terre !, , (Paris, 18 février 1844. Colletion de la Bibliothèque de Douai). 2. Ma sœur m’aimait en mère : elle m’apprit à lire (JOURS D’ÉTÉ). Cécile avait appris à lire à Marceline dans Estelle et Né- morin, de Florian. Quand elle arrivait au paragraphe où le vieux Raymond dit à Némorin : "Cependant vous aimez ma fille, elle se sauvait au cimitière, et répétait ces mots durant de longues heures. Cécile avait un goût très vif pour la lec- 32
