300 BOUQUETS ET PRIÈRES de ce triste monde et la vôtre, si le Sauveur écoutait son pauvre grillon, humblement à genoux dans la cheminée… où il y a bien peu de feu, sinon celui de mon âme très fervente, très en peine !…, , (24 décembre 1849, in Sainte-Beuve, Mme D.V.). Nous n’avons pu découvrir qui est "Madame Li… 12. Mon saint amour ! mon cher devoir ! (PRIÈRE DE FEMME). Cette poésie, si émouvante, doit être un témoignage d’amour de Marceline à son mari. Valmore était très tourmenté à cette époque ; il s’accusait, pauvre acteur errant, d’avoir at- taché à sa destinée une femme de talent. Marceline lui écrivait des lettres de consolation enflam- mées : “… Tu réveilles un sentiment d’une douleur profonde, en me demandant si je ne suis pas fâchée d’être mariée à toi… Tiens, Valmore, tu me fais bondir hors de moi-même, en me supposant une si petite, si vaine et si basse créature…. Je te suivrais avec joie au fond d’une prison ou d’une nation étrangère, tu le sais, et ces pensées pour mon malheur, ne t’assaillent jamais qu’après la lecture de mauvais barbouil- lages dont j’ai honte en les comparant aux belles choses écrites que tu m’as donné le goût de lire. Après quoi, je te dirai simplement, vraiment et devant Dieu, qu’il n’existe pas un homme sur terre auquel je voulusse appartenir par le lien qui nous unit. Tous leurs caractères ne m’inspireraient que de l’effroi. Ne te l’ai-je pas dit assez pour t’en convaincre ? Mais hélas ! c’est donc vrai : " On ne voit pas les cœurs, , (Orléans, le 14 mai 1839). Quelques jours après : " Dieu ! quel tumulte s’opère dans l’âme, quand la distance donne tant de prise à l’imagination sur ce que nous aimons le plus au monde ! Oui, le sort nous a fait bien du mal en nous séparant ; mais je me sens aussi pénétrée de l’espoir que ce n’est qu’une grande et sévère épreuve ; après quoi, je serai réunie à toi, Valmore, pour qui je donnerais vingt fois ma vie. Si ce serment, vrai devant Dieu, ne sufflit pas à la tendre exigence de ton affection pour moi, je suis alors bien malheureuse ! (Paris, 23 juin 1839). 11
