oncle, qui l’excitait ; Fragoletta m’a rempli d’étonnement et de terreur ; Grangeneuve nous a ramenés depuis à nos instincts de le plaindre et d’espérer pour lui. Depuis, peut-être à force de contenir son imagination et sa parole écrite, il en a trahi la liberté et l’éclat. Ses derniers livres, je n’ai pas osé les lire !… Je vous le redis, peut-être inutilement ; mais son esprit parlé était plus irrésistible quand il se croyait bien écouté et bien compris, et qu’il respirait de sa maladie noire. Seul, il songeait trop au public, qui juge à froid, juge formidable et sans appel ! La flamme souffrait alors d’une rêverie trop longue. L’épouvante du ridicule paralysait l’audace qu’il applaudissait dans les autres. Il n’était pas homme à subir les humiliations de la terre, et il ne courait plus par l’effroi de tomber !… Pour lui, plutôt périr immobile que d’exciter le rire en s’aventurant, ce rire qu’il n’épargnait pas toujours, dont il se repentait souvent ! Ne le croyez-vous pas aussi ? N’avez-vous pas bien judicieusement observé qu’il est loin d’avoir fait le mal qu’il pouvait faire ? C’est d’une justice et d’une charité profondes ce que vous dites là.
« Quel immense empire n’a-t-il pas dû obtenir sur ses colères ! Quelle grandeur silencieuse de ne s’être pas vengé, lui dont l’orgueil brûlant s’est cru tant de fois si mortellement offensé, car le craindre, c’est l’insulter ! Il faut trouver dans ce courage qu’il a eu, muet et solitaire, de quoi racheter toutes les larmes qu’il a fait couler. Vous le pensez, n’est-ce pas ? Oh ! pensez-le, dites-le, comme vous savez tout dire, pour être équitable, car il y a des choses qui sont entendues entre ciel et terre, et qui peuvent consoler partout !
« Décidez si cette âme ombrageuse n’a pas limité elle-même son essor, si les souffrances du corps n’ont pas obscurci cette gloire qui s’annonçait si haute !
« Voilà tout ce qu’entre vous et moi je puis formuler de ma pensée… En quoi peut-elle aider la vôtre ? Du moins, dans ce monde et partout, c’est ainsi que je vous la dirai toujours, parce que je crois en vous, à votre indulgente amitié pour mienne, et pour l’obscurité de ma raison.
