et vous porter ma joie ; car je ramenais ma fille, et j’avais le prix de beaucoup de chagrins. Vous étiez partie l’avant-veille. Moi, je ne suis restée à Londres qu’un demi-jour, et je l’ai quitté avec Ondine à trois heures du matin. Ce voyage a été protégé par la Providence qui me poussait. La visite a été vive ; Mme Le F. [Paméla] m’a accablée d’injures et traitée de femme sans cœur et sans argent. En devoir à une telle personne est une des plus grandes humiliations de l’infortune. Enfin, j’ai ma fille ! » (Collection de la Bibliothèque de Douai).
Le caractère d’Ondine avait beaucoup changé ; Marceline s’en plaint à son ami Lepeytre :
« Ondine, sans être robuste, est mieux de santé qu’à son retour de Londres. Elle y a, par malheur, laissé ses sympathies ; nous ne nous entendons plus du tout. Nos rapports sont doux, mais froids. Nous possédons sa forme bien-aimée ; le fond est en Angleterre. Le luxe de cette maison et le bizarre de deux caractères de femmes ont dénaturé le sien : elle est toujours aimable, mais ce n’est plus nous qu’elle aime. Ne vous séparez jamais de vos enfants ! » (Lettre du 2 octobre 1842, publiée par Hippolyte Valmore).
47. J’ai presque perdu la vue (LA MÈRE QUI PLEURE).
Cette pièce, qui a été réimprimée dans les Poésies de l’enfance (1868), a sans doute été écrite pendant le séjour d’Ondine à Londres.
48. Qui sait si votre enfant qui flotte dans vos larmes (À UNE MÈRE QUI PLEURE AUSSI).
Cette poésie se retrouve dans les Poésies de l’Enfance (1868).
La fille de Frédéric Lepeytre, le grand ami de Marceline, était morte en juillet 1847, un an après la mort d’Inès. C’est cet événement qui a inspiré ce poème à Marceline. Voici, d’ailleurs, la lettre que la poétesse écrivit aux parents accablés par ce malheur : « Est-ce un rêve affreux qui tombe dans une réalité de larmes ? Non, personne n’aurait inventé de frapper
