ainsi mon cœur qui tient à peine. Votre maison est à présent ce qu'était la mienne — ah! pauvres amis ! — ce qu'est et ce que sera notre mémoire, nos jours et nos nuits, et ce qui va suivre. Ah ! vous aussi vous pleurez de ces larmes-là! Qui peut s'en faire une idee, dites! quand on ne les a pas pleurées.
« Une inquiétude sourde m'éveillait par moment sur Marseille (Marseille pour moi c'est votre maison). Il y a trois jours seulement, en glissant toute seule et fondant en larmes en plein soleil, une idée que je n'appelais pas est venue à moi. Cette enfant même que je bénissais Dieu de vous avoir donnée, et que j'ai toujours vue de loin, si gaie et si légère, je lui ai tendu les mains: « Au moins, me disais-je, elle est gaie ! quoiqu'un peu liée à moi, si triste! Merci pour eux, Seigneur ! » Voilà une vérité bien terrible; qu' en dites-vous ? Il y a des lumières incomplètes, c'est vrai, mais qui montrent où l'âme est menacée par un coup prochain. Je l'ai reçu hier soir. Mon cher Valmore a cru pouvoir me le cacher quelques instants, mais j'ai voulu voir, et votre nom est sorti bien triste de ma bouche, mon cher Monsieur Frédéric. Je me suis sentie à la fois bien près et bien loin de la mère et de l'enfant que j'aimais, que j'aime, mais d'une teinte si différente aujourd'hui ! On ne croit jamais à de telles choses possibles. Seulement j'étais inquiète. Pourtant le poids me restait; car penser que l'absence change des âmes comme les vôtres, ce serait vraiment ne plus croire à l'âme.
« Vous connaissez la mienne, prenez-la. Je sens qu'elle n'est pas anéantie dans son propre malheur, et que nous sommes doublement frères, ruinés d'une de nos plus belles espérances. C'est acheter bien cher sa possession éternelle qui nous attend (Lettre du 12 juillet 1847, publiée par H. Valmore).
49. Je suis la prière qui passe, (L'ÂME ERRANTE).
Marceline cite quelques vers de cette poésie dans une lettre à Mme Camille Derains. Elle venait peut-être de l'écrire,... à moins que ces vers n'aient alors correspondu à son état d'âme:
« Entre vous et moi nous vivons somnambules, sans la moindre hésitation ni crainte de nous heurter. Je crois vraiment
