chercher la servante du logis dont je lui avais donné le nom et qui était à proximité dans une des rues qui rayonnent sur Covent-Garden. Cette fille vint immédiatement et Mme Jones lui ayant demandé si Charles était en ville, elle répondit que son père, pour le punir d’être avec sa grand-mère en meilleurs termes qu’il n’était lui-même, l’avait envoyé dans un comptoir des mers du Sud, héritage (un riche marchand, son propre frère, venait de mourir) dont il venait de recevoir l’avis.
Le barbare, d’intelligence avec un capitaine de vaisseau, avait si bien concerté ses mesures, que le pauvre malheureux, étant allé à bord du navire, y avait été arrêté comme un criminel, sans pouvoir écrire à personne.
La servante ajouta que, bien sûr, cet éloignement de son jeune et gentil maître causerait la mort de sa grand’mère, ce qui se vérifia en effet, car la vieille dame ne survécut pas d’un mois à la fatale nouvelle, et, comme sa fortune était en viager, elle ne laissa rien d’appréciable à son petit-fils chéri, mais elle refusa absolument de voir son père avant de mourir.
L’artificieuse Jones revint incontinent après me plonger le poignard dans le sein, en me disant qu’il était parti pour un voyage de quatre ans et que je ne devais pas m’attendre à le revoir jamais. Avant qu’elle eût proféré ces dernières paroles, je tombai dans une faiblesse, suivie de convulsions si terribles que je perdis avant terme, en me débattant, l’innocent et déplorable gage de mon amour. Je ne conçois pas, quand je me le rappelle, que j’aie pu résister à tant de calamités et de douleurs. Quoi qu’il en soit ; à force de soins, on me conserva une odieuse vie, qui, à la place de cette félicité inexprimable dont j’avais joui jusqu’alors, ne m’offrit tout à coup que des horreurs et de la misère.
Je restai pendant six semaines appelant en vain la mort à
