Elle était un peu humiliée qu’il vînt ainsi lui rappeler sa faute et souffrait d’évoquer ce passé devant lui.
— Alors, dit-il lentement, si c’est vrai, je suis venu pour autre chose.
À la gravité soudaine de cette voix, elle tressaillit.
— Pour quelle chose ? demanda-t-elle doucement.
— Pour vous dire que ça ne peut plus durer comme ça !
Une interrogation muette passa dans les yeux de velours brun. Il reprit.
— Oui, je ne sais pas ce que vous pensez ; mais moi, je dis que ça ne peut plus durer comme ça. J’aimerais mieux déménager.
— Oh ! partir ! Pourquoi ?
— Parce que ça n’est pas une vie que de vivre ainsi, porte à porte, sans se voir, d’être amis sans l’être, d’aimer une femme et de ne pas le lui dire.
— Ah !
Une rougeur empourpra le cou flexible qui se baissa sur la machine, tandis que les
