V. Benjamin Constant à Madame Lindsay Paris, le 13 décembre 1800.
J’envoie chez Mme Talma pour savoir si nous allons à Thésée[1]. J’en profite pour faire passer par elle une lettre qui seule arriverait d’une manière indue. Que faites-vous à présent ? Qu’avez-vous fait depuis une heure du matin ? Avez-vous pensé à moi ? Et à ces heures ? Les regrettez-vous ? Les désirez-vous ? On n’est jamais sûr avec vous de ce que vous éprouvez une heure après qu’on vous a quittée, et il faut toujours un petit travail pour vous remettre dans une bonne disposition ! Ange, le plus inégal des anges, je vous aime et n’aime que vous. Je n’ai de bonheur que dans l’espoir du vôtre. Je n’ai de plaisir que sûr de votre plaisir ! Dites-moi que vous m’aimez ; dites-moi que vous êtes heureuse, et du plaisir passé et du bonheur à venir, et cessez enfin de repousser l’un et de retarder l’autre. Vous êtes le seul but de mon existence, l’entière occupation de ma pensée. Vivre avec vous, vous sortir du cercle absurde et
- ↑ Thésée, tragédie en cinq actes par Mazoyer, fut représentée pour la première fois à la Comédie-Française en novembre 1800.
