qui lui demandait à chaque instant s’il était bien, s’il avait chaud. Puis la casquette à oreillons avait débouché un flacon de quelque chose de raide et lui en avait fait boire une goutte pour le ragaillardir.
Ah ! s’il avait trouvé le courage de leur dire : « Ce n’est pas vrai… J’ai menti… Je n’ai rien à faire à Villeneuve-Saint-Georges… Je vais plus loin, là-bas, où vous allez. » Mais c’était s’exposer au mépris, à la méfiance de ces gens si bons, si ouverts, et il aimait encore mieux retomber dans toute l’horreur dont leur pitié l’avait tiré. Pourtant, quand il leur entendit dire qu’on arrivait à Villeneuve, l’enfant ne put retenir un sanglot.
— Ne pleurez pas, mon ami, lui disait la dame. Votre mère n’est peut-être pas aussi malade que vous croyez ; et vous voir lui fera du bien.
À la dernière maison de Villeneuve, la voiture s’arrêta.
— C’est là, dit Jack tout ému.
La femme l’embrassa, le mari lui serra la main en l’aidant à descendre.
— Ah ! vous êtes bien heureux d’être rendu… Nous en avons encore pour quatre bonnes lieues.
Et lui aussi les avait à faire ces quatre bonnes lieues-là.
C’était terrible.
Il s’approcha d’une grille comme s’il voulait sonner.
