— Il avait pour lui le mépris qu’il aurait eu pour un musicien ! »
Il est dix heures et demie, et, selon l’ordonnance de la Défense nationale, un garçon éteint le gaz et apporte une chandelle sur la table. Le sous-sol a pris la physionomie d’un de ces cafés souterrains où j’ai soupé à Berlin.
« Moi, je suis Germain, — reprend Nefftzer — complètement Germain ; je défends seulement la France par devoir, mais je ne m’abuse pas. Le jour n’est peut-être pas loin où vous reverrez une république phocéenne, un grand duché d’Aquitaine, un grand duché de Bretagne ! »
Et, dans l’obscurité, de cette grosse face jordanesque, rougeoyante de la lumière crue de la chandelle qui en fait saillir la chair épaisse et les verrues, de ce baragouin par moment incompréhensible, de cette parole rétive qui sort comme d’éructations, s’échappent des observations, des pensées pleines de profondeur, des ironies, des paradoxes presque de génie. Et il finit en déclarant tout haut que M. de Bismarck est le premier des hommes d’État de tous les temps, se demandant toutefois s’il eût fait d’aussi grandes choses s’il avait rencontré les difficultés et les circonstances contraires que trouva Pitt.
Lundi, 14 novembre. — Aujourd’hui, je pousse devant moi et vais à l’aventure par des chemins déserts, à travers la banlieue abandonnée. Ce ne sont que maisons à la grille laissée grande ouverte par la visite d’un franc-tireur, maisons aux carreaux cassés d’où volètent, au dehors, des lambeaux de petits rideaux tout grippés par la pluie. Ici pendent sur le trou d’une porte absente, les brindilles d’une plante grimpante, là le vide de la niche d’un chien garde le vide d’une vacherie délaissée. Mais, parmi toutes ces bâtisses, il en est une qui me parle, je ne sais pourquoi. Une bâtisse fabriquée avec des démolitions de toutes les sortes et de toutes les époques, une bâtisse où l’on sent qu’un étrange et cocasse Parisien, après en avoir été l’architecte, y a pris ses invalides. Je pénètre dans la cour tout encombrée de choses hétéroclites, parmi lesquelles je distingue une baignoire d’enfant et un immense chapeau de paille, un chapeau de philosophe champêtre, un chapeau d’inventeur. Une moitié de vieille porte Louis XV m’introduit dans l’unique pièce du rez-de-chaussée : les meubles sont en bouillie, un buffet éventré n’a plus, des panneaux qui le formaient, que des filandres de bois pendant comme des ficelles. Chose touchante, au milieu de la dévastation qui a fait rage dans ce pauvre logis, dans un coin, sur une chaise, la seule restée intacte, est posé à plat, entr’ouvert, un vieux livre à tranche
