— Non, affirma-t-il, je n’ai pas aimé.
— Jamais aucune femme ne vous a…
— Que me dites-vous là ? Ai-je donc pu vous rencontrer deux fois ?
Elle lui tendit la main, et se fit redire quelles émotions il avait eues au début de leur union, les écoutant avec une sorte de sourire d’extase.
— Comme cela est beau, s’écria-t-elle, nous sommes heureux, heureux pour toujours
Il fallait qu’il partît. Son frère l’attendait et l’heure était passée. Elle lui demanda de revenir dans la soirée : J’ai été si longtemps privée de vous !
Au moment où il se leva enfin, elle fit un mouvement singulier comme si elle se décidait à vaincre un scrupule.
— Attendez-moi, dit-elle. Elle disparut dans sa chambre et revint presque aussitôt, tenant une boucle de ses cheveux qu’elle avait coupée.
— Voici un présent que je vous fais.
Allart baisa la boucle.
— Mais…
Elle rougit un peu.
— Il faut que je vous demande en échange une grande chose.
Elle devint toute rouge.
Vous avez une lettre, balbutia-t-elle, l’avant-dernière…
Sa voix se raffermit tout à coup.
— Rendez-la-moi, dit-elle avec un sourire suppliant.
Allart changea de figure.
