Si parfois quelqu’un de ces beaux espoirs qui dorent les rêves de l’adolescence était venu le visiter, il avait dû le repousser bien vite et lui fermer la porte de son cœur. Avant d’être jaloux, il avait été découragé. Sa tendresse, dès l’abord, lui avait apparu folle, criminelle et à la fois invincible.
Il se débattait, impuissant, comme les victimes de la fatalité antique sous l’effort d’un dieu ennemi.
Il se traînait dans la vie, insensible à tout, et le regard fixé incessamment sur un but qu’il savait ne pas pouvoir atteindre. Et devant ce trésor qui n’était point à lui, il se posait en jalouse sentinelle ; il veillait alentour ; il voulait en défendre l’approche. Il s’était juré à lui-même que nul genou ne toucherait la poussière de l’autel où il lui était défendu de se prosterner…
Les deux chiens se taisaient, mais ils gardaient aux deux côtés du seuil leur position menaçante.
Jermyn était entre eux et il veillait, repris par la torture de ses soupçons.
De temps en temps, son regard retombait vers la serrure qui ne laissait plus passer ces lueurs faible indiquant un passage au regard.
De l’autre côté de la porte, Ellen était debout,
