lui qui amputerait l’espèce humaine de l’amour ; qui tout au moins lui arracherait cette friperie romantique dont on l’affuble et le travestit pour notre malheur.
Le vieil homme arpentait maintenant la pièce à pas rageurs.
— L’amour, c’est le rocher de Sisyphe ; c’est chaque jour recommencer un rêve impossible ; c’est prendre la grâce pour de l’intelligence, le sourire pour de la compréhension. C’est épuiser son énergie à vouloir découvrir une âme où il n’y a rien. Et quand le mensonge n’est plus possible, quand on devrait se sentir soulagé enfin du poids terrible qui vous oppressait, c’est s’arracher le cœur à force de pleurer, et mettre de longues années à reprendre possession de son moi démoli.
Pierre écoutait, bouleversé, cette longue plainte, soupçonnant qu’il devait la laisser s’exhaler pour qu’elle se calmât d’elle-même. Le vieillard s’arrêta enfin, haussa les épaules et appuyant affectueusement sa main fine sur celle du jeune homme, il conclut :
— Oublie mes paroles, mon cher enfant. Elles dénotent le dernier sursaut d’une sensiblerie que je croyais bien enterrée. Allons travailler, c’est l’antidote le plus efficace de toute plaie morale. Souviens-t’en le jour où tu souffriras.
Pierre se souvint de ces paroles peu d’années après, alors que la bouche qui les avait prononcées était muette, à jamais.
À l’angle de la rue Lepic, s’ouvrait régulièrement chaque matin, vers dix heures, une boutique tenue par un vieux libraire lettré et disert. Le père Menant était connu du monde littéraire. On appréciait ses propos spirituels, ses anecdotes et sa très réelle érudition. Fort souvent, dans la boutique encombrée d’un indescriptible fouillis de livres empilés au hasard, Pierre venait fureter, avec cette attention palpitante de l’amateur guettant l’occasion rare.
Certain matin, il feuilletait un exemplaire original des Réflexions ou Sentences et Maximes Morales, de La Rochefoucauld, quand il entendit une voix jeune demander avec un accent étranger très prononcé :
— Je désirerais l’œuvre de La Rochefoucauld.
Du ton bourru qu’il affectait pour la clientèle de passage, le père Menant répondit, désignant Pierre :
— Monsieur en tient un exemplaire, s’il veut vous le laisser.
Pierre leva les yeux. Il entrevit une fraîche figure de jeune fille, à demi enveloppée d’un voile clair.
En balbutiant, il tendit le volume.
— Oh ! je vous dis beaucoup merci.
