terrible, le détacher des choses humaines, et profiter de son désespoir pour le jeter à corps perdu dans les entreprises impossibles ?
Il se rappelait une phrase prononcée jadis par un des membres influents de l’association : « Dieu a mis la femme sur la terre de peur que l’homme ne fît de trop grandes choses. » En lui découvrant l’indignité de celle qu’il aimait, sans doute on avait pensé le convaincre, sans réplique, de la maxime de Shakspeare : « Fragilité c’est le nom de la femme », et le faire renoncer pour toujours à ses trompeuses amorces.
— Oh ! disait-il dans sa pensée, à qui se fier désormais, si le front ment comme la bouche, si la candeur trompe, si la pudeur n’est qu’un masque, si l’étincelle céleste n’est qu’un reflet de l’enfer, si le cœur de la rose est plein de poison, si la couronne virginale ceint des cheveux dénoués par la débauche… Edith ! Edith ! oh ! je t’avais confié sans crainte et sans défiance l’honneur de mon antique maison ; j’aurais cru que tu aurais transmis pur le sang des vieux chevaliers et le sang royal de l’Inde qui coule dans nos veines… Et cependant elle m’aimait, j’en suis sûr, s’écria-t-il en frappant violemment son genou avec son poing ; non, son doux regard disait vrai ; sa voix avait l’accent de l’amour sincère ; il y a là-dessous quelque machination horrible. Mais a-t-elle nié l’accusation une seule fois ? a-t-elle prononcé un mot pour sa défense ? Elle est coupable… coupable… coupable, continua-t-il en répétant le mot avec l’insistance monotone des gens qui sentent leurs idées s’échapper et qui raccrochent à la dernière
