MAI. LES ROMANS 135
ans, qui fut, par sa mère Angèle, affublé de ce prénom romanesque de « Cristobal » et par un des très nom- breux amis d'Angèle, surnommé « le poète ». Et le romancier nous raconte quelques années de sa vie
I mélancolique, douloureuse, jalonnée de taloches, illu- ininée de rêves, qui se déroule dans d'équivoques et sordides maisons d'Alger jusqu'au moment où Cris- tobal, devenu adolescent et voleur, quitte la ville blanche pour suivre son destin de poète, d'amoureux bt de filou. l Cette histoire est toute en nuances, en épisodes curieux, burlesques, dramatiques ou émouvants, qui se pressent en foule dans ma mémoire, si nombreux que je suis bien empêché de choisir. Une figure falote, douloureuse et grave s'en dégage, une figure qui fait penser à Poil de Carotte, aussi noire que celle-là était rouge; frimousse brune, « grosse comme un point de consomptif, qui avait quelque chose de simiesque avec ses petits yeux noirs, vifs et clignotants, ses mâchoires saillantes, son minuscule nez retroussé aux narines écarquillées, son front bombé, haut mais étroit, con- tinuellement plissé et déplissé ».
Cet enfant curieux se débat et se déforme dans des maisons étranges qui ressemblent à celles où souf- frirent Olivier Twist et David Cooperfield, au milieu d'un décor évoqué par l'écrivain avec un luxe prodi- gieux de couleurs et qui est d'un peintre plutôt «que d'un romancier. Que de couleurs ! C'est le ciel vague- ment teinté de lilas, les collines rousses et vertes, l'eau l)leue moirée de longues traînées violâtres, la mer étin- celante de saphirs d'ors et de diamants, les montagnes bleues, violettes, rouges, zébrées de feuillages de tous les verts; et sur ces couleurs, d'autres couleurs encore : les faubourgs ennuagés de bistre sous de rouges tuyaux de fabriques, et les petites filles en vestes bleu- phosphore et en couleur soufre, d'autres vertes et roses, orniifrc f't turquoise, lilas et perle, citron et pivoine.
