V
La vie recommença pour eux ; de nouveau, ils étaient proches et lointains.
Une fois, un jour de fête, au milieu de la semaine, Pavel dit à sa mère, au moment de s’en aller :
— Il viendra des gens chez moi, samedi !
— Quelles gens ? demanda-t-elle.
— Les uns d’ici… d’autres, de la ville.
— De la ville…, répéta la mère en hochant la tête.
Soudain, elle se mit à sangloter.
— Pourquoi pleurer maman ? s’écria Pavel mécontent. Pourquoi ?
Elle répondit d’une voix faible en essuyant ses larmes :
— Je ne sais pas… comme cela…
Il fit quelques pas dans la chambre, s’arrêta devant elle et demanda :
— Tu as peur ?
— Oui ! avoua-t-elle. Ces gens de la ville… sait-on qui c’est ?
Il se pencha vers elle et fit d’une voix irritée, comme son père :
— C’est à cause de cette peur que nous périssons tous ! Et ceux qui nous commandent profitent de cette peur et nous effrayent encore plus. Comprenez-le donc : tant que les gens auront peur, ils pourriront, comme les bouleaux, là, dans le marais.
Il s’éloigna en ajoutant :
— N’importe… on se réunira chez moi.
La mère pleura :
— Ne m’en veuille pas ! Comment ne pas avoir peur ? J’ai vécu ma vie entière dans la crainte… mon âme en est toute pleine.
Il répondit à mi-voix, plus doucement :
— Excusez-moi ! Je ne puis pas faire autrement !
Et il sortit.
Pendant trois jours, Pélaguée trembla ; son cœur cessait de battre quand elle se rappelait que des étrangers allaient venir dans la maison. Elle ne pouvait se les représenter, mais il lui semblait qu’ils devaient
