Georges Thiébaud, ancien lanceur du boulangisme, déchu de son ancienne splendeur, ne distinguait pas assez une table d’amis de la tribune aux harangues. C’était un homme brun, à peine grisonnant, aux yeux noirs, brûlants et rapides, à la forte voix semi-caverneuse, plein d’un mouvement oratoire, qui pouvait aller jusqu’à la véritable éloquence. Quelquefois aussi il restait à mi-chemin, la fourchette en l’air ou le verre entre les doigts, attendant que Démosthène ou Mirabeau lui soufflât une riposte victorieuse : « Mon cher ami Thiébaud, vous êtes impressionnant », lui disait alors Mme de Loynes, qui avait de la commisération pour sa célébrité défunte et son désir de surnager et de se survivre. Le thème favori de Thiébaud, c’était le plébiscite et la nécessité de « décloisonner » — comme il disait ingénument — le suffrage universel. Il demandait que toute la nation votât tout le temps et pour tout, persuadé que le tuf gaulois national voulait cela. Il répétait : « L’immense majorité française n’est ni rouge, ni blanche. Elle est bleue ». Il soutenait ces pauvretés avec chaleur, et même caléfaction, jusqu’au moment où tous les dîneurs commençaient à bâiller et s’entre-regarder avec tristesse. Alors Lemaître le coupait d’une anecdote, ou nous faisait signe, à Grosclaude et à moi, de le couper, nous fixant de ses clairs yeux de malice, et serrant les lèvres sur un rire contenu.
Mais Thiébaud ne comprenait pas. Il était intelligent, certes. Il n’était pas fin. Il était ce que mon père appelait une orange à grosse peau, pleine de jus.
Rarement j’ai connu meilleure mémoire, appliquée à de plus mauvais auteurs, ou à de plus mauvais vers de bons auteurs. Il connaissait par cœur et citait le rebut de Corneille, de Hugo et de Lamartine, avec des inflexions appropriées, des gestes de Don Quichotte devant sa bibliothèque de chevalerie. L’auditoire étant de choix, ces mouvements excessifs tombaient à plat et l’on était gêné pour le diseur. Par lui se mesurait l’abîme entre 1886 et 1902. Nous nous demandions souvent comment Thiébaud avait pu plaire aux foules et « décloisonner le suffrage » seize ans auparavant.
« Faut-il inviter Thiébaud la semaine prochaine ?… » demandait Mme de Loynes, avec des yeux implorants.
