voilà tout. Pendant deux heures, les gens d’esprit furent au-dessus d’eux-mêmes et les jolies femmes plus jolies que jamais. Il m’arrive encore maintenant de rencontrer un des privilégiés de ce soir unique et de nous écrier ensemble : « Hein ! croyez-vous, quelle apothéose ! » J’ai assisté à bien des fêtes, dans mon existence. Aucune ne m’est apparue aussi complètement réussie, et, sans nulle vanité filiale, je crois qu’il en faut rapporter le succès à la merveilleuse organisatrice, ainsi qu’à celui qui en était l’objet.
Le bon Coppée allait de groupe en groupe, répétait en riant et serrant les dents : « Quelle allure, hein ! quel regard, quel mahdi ! Il en bouche un coin à nous autres, pauvres diables d’académiciens. Mademoiselle que préférez-vous. Marchand ou votre serviteur ? Vous ne répondez pas. Allez, répondez hardiment, vous ne me fâcherez pas ! Qu’est-ce qui me fâcherait ce soir ! Madame Daudet, c’est dommage que notre cher Alphonse ne voie pas ça ! Commandant, il vous eût serré dans ses bras. Laissez-moi le faire à sa place ». Car l’ironie, chez Coppée, n’était que la défense d’un enthousiasme et d’une force de sympathie irrésistibles. Rochefort, tirant sur ses manchettes, agitant ses petits bras courts, tout joyeux, toutes griffes rentrées, taquinait les uns et les autres, ce qui était, chez ce magnifique tigre sans vieillesse, le signe du grand contentement. L’étincelante beauté de la jeune Mme Henri Rochefort, jointe à une bonne grâce incomparable, prouvait que tout fauve est, comme tout polémiste, apprivoisable. De temps en temps, il se tournait vers elle, la prenait gentiment à témoin : « N’est-ce pas, Marguerite ?… » Puis, au premier signe de contradiction d’un auditeur, ou même de faible assentiment, son œil rieur devenait courroucé et il soufflait dans son nez comme un grand chat.
C’est une remarque que j’ai souvent faite : les véritables militaires, ceux qui ont leur métier dans le sang, sont à leur place dans tous les milieux. J’ai vu Marchand semblable à lui-même, aussi à son aise parmi des artistes ou des mondains, ou des politiciens, qu’il peut l’être au centre de la brousse ou de la bataille. Ce qui fait sa puissante originalité, c’est son double goût de l’action et de la spéculation, son appétit pour tous les problèmes. Il a soif de risque et d’inconnu. Les pédants l’aga-
