mans » des sorciers de campagne ne partent point d’un faux principe.
— D’ailleurs, reprit Vivier, ce véritable remède qui est l’amour, remède ou poison, bien entendu — c’est la même chose — naît aussi souvent d’un mot, que d’un regard, ou d’un contact. Mais, quand son origine est verbale, l’amour est naturellement plus spirituel que quand elle est visuelle ou tactile. »
Puis, après un silence : « Le mot qui agit doit être attendu par celui qu’il va bouleverser, ou rectifier. De l’autre côté, il doit être proféré avec une sincérité entière, comme une piqûre faite d’aplomb et à fond. Le résultat peut être excellent. C’est pourquoi le vrai médecin cherche toujours à être l’ami et le confident de son malade, à savoir ce qui le préoccupe, ce qu’il espère, et par où il peut glisser au désespoir ou renaître, au contraire, à l’espérance ».
Un jour, appelé auprès d’un malade qui habitait au quatrième, Henry Vivier, dans le vestibule, est pris d’une crise d’étouffement. Pas d’ascenseur. Il appelle le chauffeur du taxi qui l’avait amené : « Vous m’avez l’air solide. Voulez-vous, pour cent sous, me monter, sur votre dos, au quatrième étage ? » L’homme accepta et, tout en grimpant, il demandait au bon docteur une consultation sur le cas de sa femme, atteinte de « bronchique ». Voilà pour le débrouillage, qu’Henry affirmait tenir de ses ancêtres normands, jamais arrêtés par une impossibilité matérielle. Un an avant sa mort, venant le chercher pour un ami gravement atteint, je le trouvai crachant le sang à pleine cuvette. Je ne pus réprimer un mouvement d’effroi : « Allons, ne t’émeus pas. Je ne fais pas ma malle. Assieds-toi plutôt, allume une petite pipe (il appelait ainsi les cigarettes) et parlons de ton camarade. Il faut absolument le tirer de là ». Jamais il ne fut plus lucide, parlant à voix basse, dessinant, sur son drap, le tracé d’une lésion, de ses doigts agiles aux ongles bombés.
En consultation avec des confrères, tout naturellement, par son bon sens aigu, par son éloquence sans apprêt, il imposait sa façon de voir : « C’est un plaisir d’être soigné par le sorcier, — disait Lemaître ; — il devance toujours vos désirs ». Henry répétait volontiers qu’aux ennuis et tracas du mal, il ne faut pas ajouter les prohibitions inutiles du médecin : « Celui-là, si je
