Numa Baragnon, qui ne manque pas de talent et d’esprit — il réussit à miracle le pastiche de Saint-Simon — et qui porte un nom célèbre pour sa fidélité à la monarchie, est un garçon sans caractère, se fichant profondément de tout. Gras comme une loche et même bardé, très fin connaisseur en cuisine, trimballant jour et nuit une énorme serviette, qu’on devine bourrée de saucisson et de confits d’oie, il s’est attablé au banquet de la vie, peu fortuné convive, avec la ferme volonté de torcher les assiettes et de vider les bouteilles. J’ai moi-même bon appétit et je célébrerais volontiers les aptitudes gastronomiques de Baragnon, si elles étaient mises en valeur par un tempérament correspondant, si elles allaient avec une nature généreuse et riche. Il n’en est malheureusement rien. L’homme est plein de petites ruses et de perfidies enfantines, qui se retournent invariablement contre lui. Il a ainsi galvaudé des dons réels, sacrifié au plaisir de faire un mot des convictions qui honorèrent les siens et pris figure de mauvais serviteur, débinant ses maîtres à l’office. C’est dommage. Si nous nous retrouvons jamais au Purgatoire, je lui démontrerai aisément qu’il eût été préférable pour lui de s’engager dans un autre chemin.
Le souvenir le plus comique qui m’est resté de ce « directeur » est le suivant. Je tenais au Soleil l’emploi de critique dramatique. Pendant trois ans, j’ai assisté ainsi à toutes les répétitions générales de tous les théâtres de Paris, et je vous conterai un jour mes impressions sur ces salles de spectacle et sur ces œuvres, car les unes et les autres caractérisent un temps. Or, chaque 30 ou 31 du mois, quand j’allais toucher mes appointements, j’apercevais mon Baragnon, négligemment assis près de la caisse, ou debout et tambourinant la vitre d’un doigt boudiné. Quelquefois, il s’écartait au bras d’un de ses collaborateurs, un bref colloque avait lieu, puis il revenait, la mine réjouie, reprendre sa faction. J’eus bientôt l’explication de ce manège. Comme je rangeais mes billets dans mon portefeuille, mon directeur s’approcha de moi et me dit d’une voix légèrement chevrotante : « Je suis un peu embarrassé par des échéances qui me tombent dessus à qui mieux mieux. Passez-moi donc quelques cinq louis ». Il avait une si drôle de figure adipeuse et bonasse, clignant de ses petits yeux de fouine sous son lorgnon, dans cette antichambre à odeur de moisi, que je
