Au plus fort de nos dissensions politiques d’avant la guerre, il imagina — c’était en 1901 — de convoquer à dîner chez lui une soixantaine de personnes d’opinions différentes. Toute la vaisselle eût pu voler en morceaux. Je me trouvais placé à côté d’une ravissante personne, pareille à un portrait de Nattier ou de Largillière, que j’appris être la fille d’un banquier israélite bien connu. La table voisine était présidée par Anatole France. Des ennemis acharnés mastiquaient leur chaud-froid à deux mètres les uns des autres. Cependant les effluves de compréhension et de bienveillance, qui émanent de Marcel, se répandaient en tourbillons et spirales à travers la salle à manger et les salons et la cordialité la plus vraie régna, pendant deux heures, parmi les Atrides. Je crois que personne d’autre à Paris n’eût pu réaliser ce tour de force. Comme je complimentais ce maître de maison et de prodiges, il me répondit avec modestie : « Monsieur, en vérité, monsieur, tout dépend de la façon dont s’accrochent, dès le premier contact, les caractères ». Je compris ainsi qu’il avait fait une expérience dangereuse et qu’il était content de l’avoir réussie.
C’est un lettré ultra raffiné. Il est descendu jusqu’à la racine des auteurs du XVIIe siècle et du XIXe. Il écrit le Michelet comme Michelet et fera du Bossuet tant qu’on voudra. Cependant il peut assister poliment, ainsi qu’un écolier bien sage, à la dispute absurde de deux ignorants sur les mérites réciproques de Bossuet et de Michelet, jouissant même de l’excès de leur sottise. Car il a le sens de la caricature, de la déformation des individus par les tics, les travers et les circonstances. Il y a en lui de la vision de La Bruyère et de celle de Meredith, obscurcie par un brouillard de puérilité qui tient à la persistance inouïe de souvenirs d’enfance. Je le devine hanté par lui-même, parcouru de mille ruisselets venus de son ascendance et de sa prime jeunesse. S’il arrive à se guider, contenir, ordonner au point de vue littéraire, il écrira un beau matin, en marge de la vie, quelque chose d’étonnant. Ce n’est certes pas l’étoffe qui lui manque.
Toulet, au contraire — prononcez « Toulette » — auteur de Monsieur du Paur, de Mon amie Nane et de vingt contes exquis, pèche quelquefois par excès d’ellipses et de contractions. C’est un homme qui connaît et aime la langue française. On
