serment. Le seul serment pour lui, c’était l’intérêt personnel de ses complices ; tous étaient bien convaincus que sa fortune était leur fortune, et qu’ils ne pouvaient désormais s’élever ou tomber qu’avec lui.
César lui-même a écrit sa guerre des Gaules avec la rapidité et la concision d’un soldat ou d’un géographe qui note en courant les lieux et les choses. Ses Commentaires, ouvrage, selon nous, trop loué sur le nom de l’auteur par les superstitions de la renommée, n’est qu’un registre, tenu par un compilateur affaire, de matériaux préparés pour rédiger à loisir sa véritable histoire. Il n’y a guère que ce qu’on estime dans un catalogue de faits : exactitude, clarté, précipitation de plume, ébauche dessinée à grands traits, mais rarement peints, encore moins sentis ; çà et là quelques bons éclairs de style qui illuminent par moments un horizon vaste et obscur ; mais en général une aridité, une sécheresse, une nudité osseuse de récit, qui ne donnent aux faits, aux lieux, aux batailles, aux caractères, ni leur éclat, ni leur couleur, ni leur intérêt. César était trop pressé pour peindre ; il esquissait l’univers.
Il a laissé sous ce rapport, selon nous, une immense supériorité à Bonaparte à Sainte-Hélène. Là, dans les Dictées historiques de ses premières campagnes, Napoléon, écrivain, s’est égalé lui-même et lui-même ; il a fait de ses batailles des poëmes écrits par un tacticien. L’expression s’y moule sur le fait comme l’airain sur le nu ; elle s’y colore, non déteintes artificielles, mais de sa propre chaleur, comme le fer au feu, rouge parce qu’il brûle. Nul, excepté Machiavel, n’a écrit la guerre ou la politique de ce style. Ce n’est plus un écrivain qui remue des mots, c’est un colosse qui construit sa phrase avec des blocs d’images, d’impressions et de pensées. Copiste dans sa jeunesse, déclamateur dans sa maturité, la guerre, la politique et l’expérience des choses en avaient fait le plus robuste des his-
