À l’aspect de cette cavalerie en fuite, Pompée, sans rien tenter pour sa gloire, remonte, à cheval et rentra dans le camp. Enfermé dans sa tente et comme désintéressé des autres et de lui-même, il entendit des cavaliers de César qui galopaient déjà à travers les tentes renversées. « Quoi ! jusque dans mon camp ? » s’écria-t-il. Puis, dépouillant ses insignes de général et de dictateur, il se revêtit d’un costume qui n’appelait plus les regards sur lui, remonta à cheval, et s’éloigna au pas, suivi de quelques esclaves muets, par la route de la mer.
On sait comment il s’y jeta dans une barque de pêcheur, qui le porta, le lendemain, sur un navire marchand ; comment, relâchant à Mitylène pour y prendre sa jeune épouse Cornélie, il fut assassiné à son premier pas sur le rivage d’Égypte par l’ingratitude de Ptolémée ; comment sa cendre, consumée pendant la nuit sur un bûcher d’emprunt par les soins d’un vétéran charitable, fut dispersée par le vent du matin sur ces mers et sur ces continents couverts, quelques jours auparavant, de ses flottes et de ses armées.
La journée de Pharsale fut la dernière heure de la liberté. Le sénat, les lois, le peuple, les mœurs, le monde romain, étaient anéantis avec Pompée. César n’était pas seulement le premier comme il avait voulu être, il était le seul. Il n’abusa pas de la victoire, il ne reconnaissait d’ennemis que ceux qui lui disputaient l’empire. Il offrit son indulgence et même sa faveur a tous ceux qui n’avaient plus d’armes pour lui résister. Il incorpora les légions de Pompée dans les siennes ; il caressa Brutus, qu’il avait ordonné avant la bataille d’épargner dans le combat : il se croyait le père de ce jeune républicain, fils de Servilie, la plus chère de tant de femmes qu’il avait enlevées dans sa jeunesse à leurs maris. Il voulait rendre à Servilie le fruit de leurs amours, égaré par sa naissance dans le camp des
