Son propre courage semblait l’abandonner en même temps que sa popularité ; soit assouvissement d’une ambition qui n’avait plus rien à désirer que l’impossible, soit lassitude d’action dans une âme qui avait tant agi et qui avait usé ses ressorts par la guerre, par la politique, par l’intrigue, par l’éloquence comme par la volupté, soit atteintes, plus fréquentes avec l’âge, de ces accès d’épilepsie auxquels succédaient des mélancolies pensives, il paraissait découragé de vivre, mais non encore de régner. La couronne lui aurait rendu la vie.
Il autorisa sans aucun doute, disent tous les contemporains, Antoine et ses amis à faire une dernière tentative indirecte auprès du peuple romain pour obtenir, ou par l’applaudissement ou par le silence au moins, le diadème, signe de la monarchie sur sa tête.
Il n’obtenait rien : le peuple s’obstinait à subir la tyrannie, mais non à en concéder le signe. Quand il n’y a plus de liberté dans le peuple, il y a encore l’indignation de l’avoir perdue et la jalousie d’en conserver les apparences. Le peuple romain et César semblaient se porter mutuellement le défi, l’un de prendre, l’autre d’accorder la majesté suprême. Par une puérilité qui annonçait en lui l’affaiblissement du génie, César s’irritait également et du refus de la tyrannie et du soupçon d’y prétendre. Maître du monde, il voulait encore paraître calomnié, quand on l’appelait tout puissant. Il affectait envers le sénat tantôt l’insolence, tantôt l’humilité : malheureux dans une de ces affectations comme dans l’autre.
Un jour que les sénateurs étaient venus en grand cortége lui offrir des respects et des honneurs, le vertige dont il était souvent saisi inopinément l’empêcha de se lever pour les recevoir ; le peuple remarqua cette inconvenance et en murmura tout haut. Il rentra désespéré dans sa maison, se lamentant sur ces murmures, se découvrant la gorge et
