Un nombreux et grave cortége de rhéteurs grecs, d’affranchis, de clients, de citoyens romains sauvés par ses talents, l’accompagnait quand il traversait la place pour monter aux rostres. Il tenait à la main un rouleau de papier et un stylet de plomb pour noter ses exordes, ses démonstrations, ses péroraisons, parties préparées ou inspirées de ses discours. Son costume, soigneusement conforme à la coupe antique, n’avait rien de la négligence du cynique ou de la mollesse de l’épicurien. Il n’attirait pas les yeux par la recherche, et ne les offensait pas par la sordidité. Il était vêtu, non paré, de sa robe à plis perpendiculaires serrée au corps. Il ne voulait pas que les couleurs, en attirant les yeux, donnassent des distractions aux oreilles. Son aspect maladif, surtout dans sa jeunesse, intéressait à cette langueur du corps dompté par l’esprit. On y lisait ses insomnies et ses méditations. Excepté sa voix grave et façonnée par l’exercice, toute son apparence extérieure était celle d’une pure intelligence qui n’aurait emprunté de la matière que la forme strictement nécessaire pour se rendre visible a l’humanité. Mais le peuple romain, comme le peuple grec, accoutumé par la fréquentation du Forum à juger ses orateurs en artiste, appréciait dans César, dans Hortensius, cette exténuation du corps qui attestait l’étude, la passion, les veilles, la consomption de l’âme. La maigreur et la pâleur de Cicéron étaient une partie de son prestige et de sa majesté.
Il était né dans une petite ville municipale des environs de Rome nommée Arpinum, patrie de Marius. Sa mère, Helvia, femme supérieure par le courage et la vertu, comme toutes les mères où se moulent les grands hommes, l’enfanta sans douleur. Un génie apparut à sa nourrice, dit la rumeur antique, et lui prédit qu’elle allaitait dans cet enfant le salut de Rome ; ce qui signifie que la physionomie et le regard de cet enfant répandaient dans le cœur de sa
