tailleur, je n’avais emporté que des toilettes de soirée. Cependant on aime les Françaises. Je trouvais des sympathies, mais où trouver de l’argent ?
L’agitation de New-York crée des tourbillons, les gens sans argent sont perdus. S’ils résistent au vertige, ils tournent et tourbillonnent sans arrêt. Ces derviches tourneurs devaient fatalement me tendre la main et inconsciemment je commençais mon mouvement de rotation.
… On espère un capital pour monter Pelléas et Mélisande en anglais. Je travaille des nuits entières et — quand je sais le rôle, pas d’argent pour monter la pièce… Une dame veut organiser des concerts français. Elle possède une salle et connaît un milliardaire turc. Mon manager se précipite chez lui et n’en sort plus. Quand il passe en coup de vent, il exulte. Ses poches sont bourrées de cigares, il engraisse et nous fait des promesses nourrissantes. Celui qu’il nomme Ali-Baba n’aime que la France et fera tout pour moi. Mais un soir la dame organisatrice arrive affolée. Elle vient de voir la demeure d’Ali-Baba cernée par des policemen. C’était un escroc. Pourtant ces quelques jours de vie abondante ont ranimé l’énergie de mon manager.
« — Ma chère, ne pensez pas à la nourriture. Songez aux pauvres qui n’ont pas de feu. Vous avez chaud et votre appartement est payé… »
Nous ne sortons plus. Le grand air donne de l’appétit. Je remarque en Monique des signes d’épuisement qui me désespèrent… Un soir, tandis que nous dînons d’un verre de lait et d’une pomme, on téléphone. C’est de Philadelphie — une firme de cinéma est disposée à m’engager. On parle d’une grosse somme.
« — Pour tourner quoi ? » dis-je.
« — Votre vie avec un homme célèbre. Tout pour vous, tout contre lui. »
Je raccroche… Je retrouve un Russe rencontré un peu partout au cours de mes tournées. La litanie habituelle commence.
« — Ma chère amie, moi, dans un mois je vous aurai libérée. Après, que voulez-vous ? Un théâtre, une salle de concerts ?
