« — Par le Sunday American vous êtes liée à une force formidable. Vous n’en sortirez pas. »
« — En Amérique tout est différent, faites fortune et ne vous inquiétez pas du reste… »
Ou encore :
« — Ne luttez pas davantage. Quatre mois sans rien faire à New-York, vous êtes déjà perdue. »
Certes, si je voulais être « raisonnable », répétait Véral, et me plier à la psychologie de la presse Hearst, on obtiendrait vite le capital introuvable ; mais puisqu’il devait compter sur mon « inconcevable entêtement », il allait chercher encore une autre issue… Et l’on me fit connaître les fameux music-halls appelés vaudevilles — établissements gigantesques et innombrables qui existent dans toutes les grandes villes des États-Unis.
« — J’ai en vue un vrai poète qui vous fera un sketch, déclare Véral, et l’on me propose deux cents dollars par jour pendant un an. » J’accepte sous condition de connaître le sketch. On résiste. J’insiste. On refuse. Je ne cède pas. Finalement je lis le chef-d’œuvre :
Le titre est « L’Oiseau d’Or ». La scène représente un cabinet de travail dans une abbaye :
Au lever du rideau l’acteur, grimé de façon à rappeler les traits d’un poète célèbre, médite à sa table de travail. En vain il implore le plafond, l’inspiration ne vient pas. La porte s’ouvre et je parais, vêtue d’or. Pour encourager le génie, je prends des poses plastiques, mais le poète trempe sa plume dans l’encre et n’écrit rien. Je disparais. Alors survient une jeune servante écourtée dont le nom est Cerisette — nom d’apéritif destiné à exciter l’inspiration. Elle se précipite vers une armoire dont elle retire une bouteille et un verre. Elle fait boire le poète, qui retrempe sa plume dans l’encrier et couvre plusieurs feuillets. D’un œil il suit son travail, de l’autre les trémoussements de la jeune personne. C’est la résurrection du génie. À ce moment je reviens, encore en statue d’or. Je symbolise cette fois le renoncement, en portant un petit sac de voyage. Le trio échange quelques gestes dramatiques, puis l’action se précipite. Entre un sac de voyage et une
