Ils partirent en voiture découverte, protègeant avec des manteaux la cage posée par terre dans leurs jambes. Ils arrivent avant nous à Eighth street. Je monte l’escalier, épuisée, mais dans l’appartement je suis accueillie par un de mes axiomes préférés que Monique a eu le temps d’épingler sur le mur noir : « — Tout est bien, il suffit d’être maître de soi ». Nous rions tellement que nous ne pouvons plus avancer.
Sainte Monique, disent ceux qui connaissent Monique. Mais j’ajoute bien vite : nulle rigueur, nulle petitesse dans cette sainteté. Pour moi sa définition exacte est « ma nourrice de Contes de Fées ». Cela n’implique rien de matériel, rien de ménager si ce n’est de grandes tartes à la crème givrées de sucre. C’est un être que l’on ne rencontre que dans les livres illustrés en couleur, un être dont les pas et la voix ne font aucun bruit et qui m’apporte toujours son assentiment.
Monique aime à rire — on rit beaucoup dans notre trio. Elle a de l’humour dans l’inconscient : une fois, dans une période de famine, je me vis forcée d’inviter à déjeûner un businessman. Après un long débat nous décidâmes qu’un beau poisson pour trois personnes serait d’un effet certain ; mais nous avions si peu d’argent, c’était compliqué. Monique s’en alla angoissée. Elle revint enchantée — un poisson superbe, et pour rien, une vraie occasion. Elle disparut dans la cuisine avec son trésor, puis je la vis repartir affairée pour emprunter à une voisine un plat assez vaste.
À l’heure du repas un coup de téléphone — le monsieur s’excusait, une affaire grave… Je pensais que nous allions manger du poisson pendant une semaine, Monique entra : sur l’énorme plat, bien au milieu, trônait un poisson, gros comme une sardine. Monique serrait les lèvres pour ne pas rire : « — Tu comprends, mon chéri, à travers mes lunettes il était énorme… maintenant, eh bien ! c’est autre chose… »
