ments, boulevardier, que beaucoup de Parisiens ont connu dans la seconde moitié de son existence aventureuse, apparaît surtout comme un fantaisiste : les longs cheveux à demi-bouclés tombant assez bas, le chapeau haut de forme à bords plats rejeté en arrière, le foulard blanc noué lâche, la jaquette ouverte, la jambe traînante, l’air débraillé, cascadeur et bon enfant, tutoyant le premier venu, avec un sourire perpétuellement gouailleur ; il semblait réaliser le type conventionnel de « l’artiste » des légendes mélangeant le Cabrion d’Eugène Sue au Schaunard d’Henry Murger. Il a contribué à donner de la réalité à cette fantaisiste silhouette. Émule de Rodolphe Salis, le créateur du Chat-Noir, dont il cherchait à imiter le genre et à rencontrer la réussite, mais avec une allure plus canaille et un entourage moins artiste, il se raillait lui-même en accomplissant ses excentricités. Il se moquait aussi de son époque, disant que s’il s’était montré plus grave, moins fortement parodiste et d’un goût plus délicat, on l’eût probablement laissé se morfondre en tête à tête avec ses fournisseurs, dans le vide des cabarets truculents qu’il ne se lassait pas de fonder. Il existe un autre Maxime Lisbonne que les survivants de nos contemporains de 71 ont pu apprécier et même admirer. Celui-là n’était ni un pitre brutal ni un sceptique grossier. Ce Lisbonne-là, celui du siège et de la Commune, fut un brave et souvent un héros.
Ce raillard, ce farceur, ce cabotin-colonel, se montra l’un des plus vaillants, à une époque où le courage courait les rues. Ses compagnons l’avaient surnommé le Murat de la République. Comme le héros des cavaleries impériales, Lisbonne se plaisait à caracoler au milieu des balles. Il aimait aussi le harnachement voyant, l’uniforme brillant ; ses bottes furent le sujet de nombreuses plaisanteries, et, comme son devancier, le sabreur épique, il était intrépide tou-
