— Mon histoire, je l’ai dite, et ce que j’y ajouterais ne vaudrait pas le supplice que j’éprouverais à le raconter, dit le pâle jeune homme, en passant sa main sur son large front qui avait le luisant de la porcelaine. Quant à mon nom, qu’importe ? Les petits animaux qui n’ont pas de nom, jouissent-ils moins du soleil éternel, tiennent-ils moins leur place dans la création, parce que nos savants ne les ont pas encore inscrits sur leurs grimoires académiques ? Les noms servent à partager les successions ou à mettre les lettres à la poste ; mais pour les choses qui ne sont pas de ce monde, nous valons par ce que nous sommes.
— Il y a du vrai dans ce que vous dites. Les puissances surnaturelles peuvent agir à ma voix sans savoir pour qui elles se mettent en mouvement. Mais il faut du moins que je leur indique le nom de la personne dont vous voulez que je vous livre la destinée.
— Vous ne le saurez pas davantage, et moi-même je ne suis pas sûr de le connaître.
— Alors que me demandez-vous ? s’écria Cornelio. Que penseriez-vous du général qui commanderait à ses soldats de lancer la bombe sur les magasins de l’ennemi, sans leur dire en même temps où ces magasins sont situés ? Il faut, avant tout, connaître le but pour le toucher d’une main sûre. »
L’étranger tira de son sein, par un geste brusque, un médaillon monté en or qu’il tendit au vieillard.
« Tu trouveras ici de ses cheveux, lui dit-il ; je sais que cela te suffit. Agissons promptement, et résous-toi à n’en pas savoir davantage. »
Cornelio garda le silence quelques instants, pendant lesquels son interlocuteur mystérieux se promena en long et en large dans la chambre.
« Oui, reprit enfin le gardien de la tour, ces cheveux peuvent me suffire, quoique l’incantation en devienne plus difficile.
