— Les yeux noirs veulent être aimés, disait Saphir ; les yeux bleus veulent aimer. Les premiers représentent l’autocratie, les seconds le gouvernement constitutionnel. Les yeux noirs lancent des éclairs, les yeux bleus laissent pleuvoir de doux rayons. Quand je vois un œil noir, je me figure un inquisiteur encapuchonné, qui conduit à l’auto-da-fé les pauvres âmes, tandis qu’un œil bleu est une sœur compatissante qui rafraîchit nos sens et nous console. Eve devait avoir des yeux bleus. Si elle eût eu des yeux noirs, Adam ne se serait pas laissé tenter et nous serions encore en paradis ; mais qu’est-ce que ce serait qu’un paradis sans yeux bleus ? Donnez-moi le ciel sans yeux bleus et l’enfer avec des yeux bleus – par le ciel ! je préfère l’enfer. Un œil noir est aussi une belle chose. Plus d’un œil noir m’a donné des diables-bleus, et ce serait une noire ingratitude que de ne pas reconnaître que les yeux noirs sont aussi des yeux célestes. Mais que voulez-vous ? les yeux noirs ne sont pas tendres. Or, qu’est-ce que l’amour, qu’est-ce que la volupté, qu’est-ce que le bonheur sans tendresse ? La tendresse est le sel de la mer d’amour, etc., etc.
Il continua longtemps encore, et quand il eut fini, un murmure approbateur lui montra que la société savait apprécier le mérite de ses tours de style. Un de ses amis lui conseilla de se rappeler cette tirade pour l’insérer dans son prochain article.
— Justement, dit Saphir, en s’adressant à moi, Madame a des yeux bleus ; quelque autre cantatrice aura bien des yeux noirs. Ce sera un sujet de parallèle.
Octavio se leva en ce moment, et, tournant le dos à la cheminée, se mit à dire avec une froideur glaciale :
— Autrefois, il y avait dans les journaux une partie instructive, c’était le feuilleton, où nous trouvions, sur les sujets artistiques et littéraires des jugements qu’on pouvait prendre au sérieux, des remarques qui pouvaient se traduire en bonne philosophie. Celui qui les rédigeait ne se croyait pas quitte de sa tâche quand il avait fait étinceler aux yeux du public des
