de vous voir… Comment va Monsieur votre père ? Et vous, chérie, j’espère que vous êtes en bonne santé…
Ces mots du jeune officier, entrecoupés de manière à permettre
les répliques, ne reçurent aucune réponse. Mais quand il eut fini,
tout ce que Pauline put faire fut d’étendre
les bras et de mettre ses deux mains dégantées
dans celles d’Hardinge, en jetant
sur lui un regard suppliant et en murmurant :
— Ô, Roddy, Roddy !
Ils étaient seuls sur le bord de l’eau, les deux compagnons de Roderick étant montés à la ville. Doucement et silencieusement, il l’attira vers lui assez près pour pouvoir étudier sa physionomie bouleversée et apprendre dans ces yeux qu’il connaissait si bien le secret de son chagrin. Mais la lumière de ces yeux était complètement noyée dans les larmes et cette figure, ordinairement si mobile était voilée d’une pénible expression de tristesse.
Hardinge en fut comme foudroyé. Toutes sortes de conjectures des plus alarmantes traversèrent subitement son cerveau.
— Parlez-moi, Pauline, et apprenez-moi ce que signifie tout ceci, dit-il d’un ton suppliant. Vous est-il arrivé quelque chose ? Quelqu’un vous a-t-il insultée ? Ou bien, suis-je la cause de ce chagrin ?
Les mains toujours étreintes dans celles du jeune homme, et les yeux baissés vers la terre, elle répondit :
— Ô, Roddy, vous ne pouvez dire et vous ne saurez jamais combien je suis misérable, mais ce m’est une consolation de pouvoir vous parler au moins encore une dernière fois.
Une dernière fois ! Ces mots sonnèrent à ses oreilles comme un glas funèbre et un frisson glacial parcourut son être de la tête aux pieds.
— Pauline, je vous en supplie, expliquez-moi ce que signifie tout ceci, s’écria-t-il.
— Cela signifie, Roddy, que moi qui n’ai jamais de ma vie désobéi à mon père, j’ai eu la faiblesse de lui désobéir ce soir. Je n’ai pas eu l’intention de lui manquer de soumission. Je l’ai fait inconsciemment.
— Désobéir à votre père ?
— Oui, en vous revoyant.
— Assurément, vous ne voulez pas dire… ?
