de quelque chanson locale, d’une verve si caractéristique. Les femmes écossent les pois ou les lèves avec un bruit sec du craquement des cosses ; les hommes tressent la paille et le jonc qui deviendront des paniers et des corbeilles. Quand nous sommes là, la fermière apporte des noisettes que l’on croque à belles dents.
Te souviens-tu comme la salle enfumée est remplie de l’odeur indélébile du bois brûlé : mes souvenirs d’enfance en restent imprégnés, et aujourd’hui encore je l’aspire avec délice.
Quand je voyageais, toute jeune fille, avec mon père, je m’arrêtais parfois immobile, dans quelque chemin de campagne, parce que je sentais flotter dans l’air, venant de quelque hutte de charbonnier, cette odeur de bois qui me rappelait des jours de fête.
Car c’étaient des jours de fêtes, ces visites à la ferme de Haut-Mont, et je veux les retrouver avec toi, ma mignonne.
— Oui, sœur.
— Et on nous ramènera en traîneau, au clair de lune : cela t’amusera, n’est-ce pas ?
— Oui, sœur, beaucoup.
Et la causerie s’éteint sans que Jeanne s’aperçoive que je ne parle plus.
Le vent recommence sa triste chanson ; l’horloge laisse tomber chaque heure, avec une lenteur solennelle ; dans l’âtre la souche qui dort allume par intervalle de fantastiques lueurs, vertes et bleues qui s’exhalent, puis s’éteignent comme des feux-follets.
Décembre — Depuis bien des jours, je n’ai plus écrit. Jeanne a été très malade et tout mon temps lui appartient. La chère ! que d’inquiétudes elle m’a causées ! Elle est encore très faible, mais le docteur la croit sauvée.
Décembre. — Aujourd’hui, je n’ai plus de sacrifice à lui faire ; je me suis donnée moi-même et elle sera heureuse.
Cette nuit, après un accès de fièvre qui l’avait comme anéantie, et pendant lequel elle avait plusieurs fois, mêlé le nom de Jacques au mien, je lui dis :
— Veux-tu le revoir, ma chérie ?
— Oh ! oui, me dit-elle, en entourant mon cou de ses bras et se serrant contre ma poitrine, rappelle-le, car s’il ne revient pas, je veux mourir.
Elle l’aimait !
— Tu l’aimes donc, ma chérie, notre Jacques ?
— Oh ! oui, depuis si longtemps ! Ne m’en veuille pas ;
