La folle, l'enfant !... Grand Dieu ! je leur prouverai que je ne suis pas uneenfant... Ils verront que j'ai du courage plus qu'un soldat... que j'aime comme elles ne peuvent pasaimer. Je mourrai si je ne puis être à lui... Mais cette lettre, s'il va la montrer ! elle est si étrange...et la fin... comment donc disais-je à la fin?... Je ne puis me rappeler un seul mot; ma pauvre têteest toute troublée... Je... si vous ne m'aimez pas... je... Ah ! pourquoi l'ai-je donnée, cette lettre?Imbécile !... Pourquoi ne pas lui parler ? Il aurait vu mes larmes, mon trouble,.. Et ce papier froidet compassé, cette écriture soignée,., avec des points et des virgules ! Il croira que je feins unepassion que je n'éprouve pas... que je copie des phrases de roman... Il m'appellera encoreenfant... — Mon Dieu, tuez-moi; car ils me forceront à me tuer moi-même... — Si je lui écrivaisun mot, pour excuser, pour expliquer ma lettre... Non; cela serait encore plus absurde... Peutêtrene l'a-t-il pas encore lue... S'il l'avait lue, il reviendrait, ou bien il m'enverrait chercher... S'ilfaut rester longtemps avec mon inquiétude... je sens que je deviendrai folle... Je lui ai dit den'ouvrir ma lettre que ce soir; maintenant je crains qu'il ne m'obéisse trop bien... Oh ! la mortvaut mieux que les tourments de l'attente... et passer toute la nuit à se tordre et s'agiter dans sonlit ! Oh ! Fray Eugenio, donne-moi la mort tout de suite. (On entend rire et parler derrière lascène.) Ah ! j'entends venir celles que j'appelle mes amies. Voici leurs rires et leurs bavardages.Maintenant plus que jamais leur présence m'est odieuse.
Elle va pour sortir.
SCÈNE VI
DONAMARIA, DONA IRENE, DONAXIMENA, DONAFRANCISCA
DONA IRENE : Maria, Mariquita, où vas-tu donc? Pourquoi nous fuis-tu ?
DONAXIMENA : Qu'as-tu donc, Mariquita ? tu as les yeux rouges ? on dirait que tu viens depleurer. Ah ! je devine, tu lisais un roman qui finit mal.
DONAMARIA : J'ai
