Tu vas en repos ; nous demeurons en tribulation et douleur[1]. »
Charles VI fut porté à Saint-Denis, « petitement accompagné pour un roi de France ; il n’avoit que son chambellan, son chancelier, son confesseur et quelques menus officiers ». Un seul prince suivait le convoi, et c’était le duc de Bedford. « Hélas ! son fils et ses parens ne pouvoient être à l’accompagner, de quoi ils estoient légitimement excusez[2]. » Cette belle famille était presque éteinte ; les trois fils aînés étaient morts. Des filles, l’aînée avait épousé l’infortuné Richard II, puis le duc d’Orléans, prisonnier pour toute sa vie ; la seconde, femme du duc de Bourgogne, mourut de chagrin ; la troisième avait été contrainte d’épouser l’ennemi de la France. Le seul qui restât des fils de Charles VI était proscrit, déshérité.
Lorsque le corps fut descendu, les huissiers d’armes rompirent leurs verges et les jetèrent dans la fosse, et ils renversèrent leurs masses. Alors Berri, roi d’armes de France, cria sur la fosse : « Dieu veuille avoir pitié de l’âme de très haut et très excellent prince Charles, roi de France, sixième du nom, notre naturel et souverain seigneur. » Ensuite il reprit : « Dieu accorde bonne vie à Henri par la grâce de Dieu roi de France et d’Angleterre, notre souverain seigneur[3]. »
Après avoir dit la mort du roi, il faudrait dire la mort du peuple. De 1418 à 1422, la dépopulation fut
