il est devenu un de ces héros mystérieux qu’on désigne dans les salons en disant : C’est lui ! au grand tourment des curieux qui, après avoir surpris le nom prononcé à voix basse, se demandant d’où vient la renommée attachée à ce nom.
Il n’est pas besoin d’ajouter qu’il a renoncé à décrier les femmes ; il ne parle plus d’elles qu’avec circonspection. S’il raille encore, par un reste d’habitude, ses épigrammes ont tout le parfum des madrigaux. Au-dessus du brasier dévorant qui a englouti ses ardeurs, ses espérances, ses joies, voltige une petite fumée, mince comme celle qui sort du foyer des pauvres gens – cette fumée, c’est l’expérience.
Une fois, il lui est arrivé une aventure assez originale. C’était à un de ces bals masqués que donnait encore, quelque temps avant la chute de Louis-Philippe, la princesse C… Fatigué de l’orchestre, Philippe Beyle, errant d’appartement en appartement, avait trouvé un refuge dans un petit salon dont les fenêtres donnaient sur la Seine. Il y était depuis quelques temps, et, nonchalamment assis sur un sofa, il se sentait dans une de ces dispositions qui participent du rêve sans appartenir cependant au sommeil. À plusieurs reprises, il vit s’approcher et tourner autour de lui, avec un air de mystère, plusieurs femmes en dominos roses et en loups de velours. Une d’elles, après avoir hésité, finit par lui toucher l’épaule du bout du doigt, tandis que par un geste elle sembla recommander aux autres femmes de ne pas s’éloigner.
— Que me veux-tu, charmant domino ? dit Philippe Beyle en se soulevant.
— Prends garde ! lui répondit-on ; depuis quelques jours tu as fait des démarches pour te rapprocher de M. Blanchard. Dans ton intérêt, crois-moi, renonce à ce dessein.
— Dans mon intérêt… ou dans le tien ? dit-il devenu sérieux.
— Tu as notre secret, mais nous pouvons te perdre.
— Non, dit-il en se recouchant à moitié sur le sofa.
— Tu es bien confiant, reprit le domino rose ; cependant tu devrais n’avoir pas oublié que tout nous est possible.
— Bah ! répondit Philippe d’un ton léger, vous ne seriez ni assez audacieuses, ni assez malhabiles pour me perdre entièrement. De quoi pourriez-vous me menacer ? du parfum d’un gant
