du mal de vos excursions nocturnes. Êtes-vous bien sûre qu’on a tort ? Ne s’est-il rien passé dans les allées et dans les grottes de cette forêt romantique ? N’avez-vous jamais accepté, pour rentrer à la brune, le bras d’un inconnu, comme vous avez accepté le mien ? Était-ce bien la charité seule qui vous servait de divinité dans ce beau temple de verdure que vous traversiez si courageusement ? »
Le premier regard de Brigitte, lorsque je commençai à prendre ce ton, ne sortira jamais de ma mémoire ; j’en frissonnai moi-même. « Mais, bah ! pensai-je, elle ferait comme ma première maîtresse, si je prenais fait et cause pour elle ; elle me montrerait au doigt comme un sot ridicule, et je paierais pour tous aux yeux du public. »
De l’homme qui doute à celui qui renie, il n’y a guère de distance. Tout philosophe est cousin d’un athée. Après avoir dit à Brigitte que je doutais de sa conduite passée,
