— Sans doute… mais vous la dire… me serait impossible.
— Il faut donc que je la devine ?… en vérité, votre air sérieux m’effraie.
En ce moment on annonça la duchesse de Villeroi, celle dont madame du Deffant disait : c’est le tintamarre personnifié.
En effet, son entrée dans une chambre avait toujours quelque chose d’étourdissant ; elle faisait tant de mouvements, tant de questions ; elle débitait tant de nouvelles ! s’animait pour tant de riens, qu’on partageait malgré soi une partie de cette animation soutenue. Une femme bavarde, ne manquant pas d’esprit et fort inconséquente, a plus de chances qu’une autre pour produire de l’effet ; souvent injurieuse, indiscrète, sans le savoir ; on tremble de ce qu’elle va dire ; chaque mot d’elle peut faire tant de mal !… et puis dans le monde, où tout est contrainte, réticences, ménagements, on s’amuse toujours du naturel, si peu cultivé qu’il soit ; et l’on va même jusqu’à estimer les gens assez courageux pour s’établir dans leurs défauts, de manière à ôter toute espérance de les en corriger jamais.
— Je viens vous prier de me rendre un service, ma chère amie, dit madame de Villeroi en entrant ; puis jetant les yeux sur la table où se trouvait un dessus de bonbonnière peint sur ivoire par madame d’Egmont : Oh ! que ces fleurs sont vivantes, s’écria-t-elle ; c’est admirable ; je ne vous demande pas si cette charmante peinture est pour le comte d’Egmont ! cela est certain. Les nouveaux mariés ne travaillent que l’un pour l’autre ; c’est leur défaut à tous ; le reste du monde n’existe pas pour eux : heureusement que cette folie ne dure jamais plus d’une année.
Cet ouvrage est pour mon père, dit madame d’Egmont.
— Ah ! c’est différent ; au fait vous faites exception ; on ne vous voit pas tomber dans ces accès de tendresse conjugale dont nos jeunes femmes sont si embarrassées quand la fièvre est passée ; et ce qui est pis encore, lorsqu’elle change d’objet. Votre père devait vous préserver de ce ridicule ; il est si dif-
