populaire… Allez, Renée… tâchez d’oublier… je crois à l’immortalité de l’âme, mais je ne crois guère à la résurrection du corps… »
Il la releva en soulevant aussi la longue traîne de sa robe pour qu’elle ne s’embarrassât point les pieds.
La jeune femme grelottait, tout inondée cependant d’une sueur brûlante. Que voulait-il dire ?
Enfin elle se retira lentement, le front toujours penché, essayant de deviner la pensée de cet homme du monde qui n’était pas un bourreau.
Le duc, dès que la porte de sa chambre fut refermée, se mit à rire d’un rire convulsif, comme en ont les vieillards lorsque la gaîté leur fait mal.
Et il se coucha, conservant entre ses doigts le toucher délicieux de ces cheveux tout parfumés de verveine.
Renée fut torturée toute la nuit. Écrire à Bruno n’était plus possible. Prendre un confident serait trop dangereux. Restait cette ressource suprême : la mère. Mme de Pluncey n’eut pas la peine de l’aller chercher. Le matin, Largess vint lui annoncer la visite d’une femme en bonnet de linge qui insistait pour parler à la maîtresse des Combasses.
— Une nécessiteuse, sans doute, dit Largess voyant des nécessiteux partout depuis qu’on l’envoyait auprès de gens en prison. — Je ferai entrer à l’office ? ajouta-t-il pour être absolument fixé sur la qualité de la pauvresse.
— Non, dans mon boudoir et tout de suite ! » répondit Renée dont le cœur battait fort.
