Maintenant, calmez-vous. Nous sortirons dans la journée…
— Est-ce un ordre définitif ?
— Non, je ne vous ordonne pas la promenade ! fit le duc d’un ton calme.
— Je vous demande si vous me défendez de revoir cette malheureuse femme ?
— Ah ! ceci… oui… expressément défendu pour votre santé. » Et le duc la conduisit à la salle à manger, tout en émettant mille réflexions sur l’état de cette santé.
Une femme de chambre qui les entendit rapporta à l’office que Madame était souffrante.
— Tiens !… dit un cocher, déjà ! »
— Bah ! murmura-t-on, c’est la chasse Louis XIII. Madame nous met sur les dents, mais elle le paye !… »
Elle payait, la fière duchesse, elle payait avec toute sa fierté, toute sa passion, toute sa douleur…
Elle qui n’avait pas eu de mère pour lui apprendre à être douce, à aimer, à consoler…
À partir de la formelle défense de son mari, Renée ne put faire seller son cheval sans qu’un autre cheval fût aussitôt sellé, et le duc, gagnant du champ, la rejoignait.
Quand elle voulait descendre dans le parc espérant quelques minutes de liberté, il lui envoyait un manteau par Largess, sous le spécieux prétexte qu’on était en novembre. La valetaille se gaussait de voir un grand seigneur blasé si amoureux. Il semblait ne plus pouvoir s’en séparer. Elle avait commandé le
