» Il vous contait que cette fille, pareille aux princesses des féeries arabes, avait bâti une salle de bain splendide. Vous souvenez-vous ? et vous répondiez : « Prends garde, cette insensée me semble dangereuse. » Vous aviez raison, madame !…
» J’ai besoin des lettres de Bruno pour prouver son innocence… c’est la femme qui vient prier la femme ! Vous avez dû garder cette correspondance malgré votre mariage. Rendez-la-moi, il y va de la vie de Bruno… ayez pitié de celui qui ne commit jamais d’autre crime que le crime d’aimer sincèrement. »
Lilie écoutait les paroles mélodieuses de la duchesse sans chercher à comprendre. Elle la regarda joindre les mains, puis se mettre à ses genoux ; une sueur froide mouilla ses tempes et elle répondit machinalement ;
— Je suis enceinte, Madame, la moindre émotion me fait mal. Vous le croyez innocent ? Je l’ai si peu connu ! »
Ce fut tout ce que la petite bourgeoise put répondre, son esprit n’allait pas si loin en si peu de temps, et elle attira un fauteuil de son côté afin de conserver un rempart contre cette énergumène qui pénétrait comme une voleuse chez les femmes honnêtes pour leur apprendre, à dix heures du soir, qu’il existe des sentiments respectables !
Sûrement Bruno l’avait aimée, plus sûrement il le lui avait écrit, et qu’est-ce que cela signifiait ?
Il avait assassiné, ce garçon, il ne pouvait plus être compté au nombre de ses souvenirs.
